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EL RETORNO A LOS ORÍGENES. 
RAÍCES DE LA ARQUITECTURA DE HANS VAN DER LAAN 1
Victoriano Sainz Gutiérrez. Universidad de Sevilla
Resumen: El artículo aborda el estudio de algunas posibles fuentes de la obra del arquitecto
holandés Hans van der Laan, en especial las que se refieren al «retorno a los orígenes» de su
arquitectura.
Abstract: The paper discusses some possible sources of the dutch architect Hans van der Laan’s
work, especially those which are related to the «return at the origins» of his architecture.
En el último escrito publicado por Hans van der Laan, aparecido sólo dos años
antes de su muerte, se pueden leer estas significativas palabras: «Con el transcurso
de los siglos la arquitectura ha perdido el contacto con sus orígenes. Durante los
treinta años que siguieron al final de la II Guerra Mundial un grupo de arquitectos
holandeses intentó renovar la arquitectura redescubriendo sus fundamentos
primigenios» 2; naturalmente, el arquitecto impulsor de ese grupo es el propio Van
der Laan3. En su concisión, estas dos escuetas frases me parecen un magnífico
resumen de su trayectoria como arquitecto. Redescubrir los fundamentos primige-
nios, volver a los orígenes, para renovar la arquitectura: ése fue su programa, y ése
querría también yo que fuera el hilo conductor de este texto, que pretende presentar
lo que podríamos llamar las raíces de la arquitectura del monje holandés.
Mi intención es, por tanto, explorar cuáles han sido esos fundamentos primige-
nios a los que Van der Laan ha pretendido volver para llevar a cabo una renovación
de la arquitectura. Y, para ello, me aproximaré a ese «retorno a los orígenes»
planteado por nuestro arquitecto, desde una triple angulación que responde de
algún modo a las tres facetas más relevantes de su vida: la de arquitecto, la de
sacerdote católico y la de benedictino. No son, ciertamente, aspectos separables en
su trayectoria vital, pero distinguirlos me permitirá volver sucesivamente a las
fuentes de tres cuestiones fundamentales planteadas por su obra: su concepto de
arquitectura; las relaciones entre arquitectura y liturgia; y las relaciones entre
arquitectura y naturaleza. Tres cuestiones que se encuentran a su vez estrechamen-
te entrelazadas en el pensamiento de Van der Laan y que en gran medida contienen
las claves de toda su obra.
Esas tres cuestiones pueden quedar sintetizadas mediante tres afirmaciones
básicas, que a primera vista quizá resulten desconcertantes para quien no esté
familiarizado con su singular modo de discurrir: 1) que la arquitectura es funda-
mentalmente una cuestión de números, de medidas, y que por ello sólo puede ser
entendida y practicada more geometrico; 2) que la arquitectura sacra cristiana es de
carácter doméstico, es decir, que tiene su fundamento último en la casa; y 3) que la
casa es el lugar de mediación entre el hombre y la naturaleza, lo cual para Van der
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Laan significa no sólo que la casa está necesariamente inserta en el espacio natural,
sino sobre todo que está llamada a completarlo. Cada una de estas afirmaciones se
puede encontrar ampliamente desarrollada por Van der Laan en sus tres libros más
importantes: El número plástico, Liturgia y arquitectura y El espacio arquitectóni-
co4, que tomaré aquí como punto de partida. 
Ciertamente, el modo de plantear esas cuestiones en los libros citados es
fenomenológico y, por ello, Van der Laan excluye del hilo de su discurso cualquier
consideración basada en un razonamiento de tipo histórico. Pero, a mi juicio, no es
posible hacerse cargo cabalmente del alcance de los planteamientos de fondo del
arquitecto holandés al margen de la historia, es decir, sin sacar a la luz el trasfondo
histórico que subyace en su modo de entender y practicar la arquitectura y, por
tanto, sin descender a sus raíces. Tanto los escritos de Van der Laan –con su cons-
tante referencia a la experiencia física del espacio, al mirar y al hacer 5– como su
obra construida –tan aparentemente abstracta y racional, tan esencial, como se ha
afirmado a menudo 6– no son ajenas a la experiencia de la historia, hasta el punto
de que, según sus propias palabras, lo que Van der Laan pretende es justamente
«remediar un olvido». Un olvido que nos impide acceder a lo que él denomina las
«leyes intrínsecas de la arquitectura», aquellas que los antiguos conocían y aplica-
ban, pero que nosotros, los modernos, hemos olvidado.
En los orígenes de la arquitectura
Se impone, pues, volver a los orígenes para renovar la arquitectura. Comenzaré,
por eso, indagando cuáles son esos fundamentos primigenios de la arquitectura que
Van der Laan quiso recordar. El punto de partida del arquitecto holandés es hacer
notar que toda construcción depende de un conjunto de medidas. Al inicio de El
número plástico escribe: «El arquitecto, nadie lo negará, es un hombre continua-
mente ocupado de medidas y números»7. Pero –afirmará Van der Laan– la primera
imposición de medida es mental: la que lleva a cabo el arquitecto cuando concibe el
edificio. «En efecto, lo que está en el origen de todo es el concepto que el arquitecto
se ha formado del edificio a construir, y la primera imposición de medida (...) debe
partir de un número especial, capaz de expresar directamente el concepto de la
casa»8. Ese «número propiamente arquitectónico» es precisamente el denominado
«número plástico». Y es que para Van der Laan, como para los antiguos, la forma se
corresponde siempre con un número; un número todo lo singular que se quiera, no
aritmético, sino geométrico, pero un número al fin y al cabo9.
Un planteamiento como éste a nosotros nos puede resultar cuando menos
curioso, porque hemos olvidado los principios fundacionales de la arquitectura; y,
sin embargo, como veremos, era el habitual entre los arquitectos hasta el adveni-
miento de la modernidad. ¿Qué ha pasado entonces? Van der Laan dirá que se ha
ido suprimiendo progresivamente la multiplicidad de unidades y de sistemas de
medida que tenían su origen en la diversidad de magnitudes a medir; así, por
ejemplo, era frecuente medir las longitudes en pies y las anchuras en codos. En la
medida en que, con la introducción del metro y del sistema decimal como modo
universal de medir, el número específicamente arquitectónico ha caído en el olvido,
debemos ahora «buscar de nuevo qué sistema y qué módulo se imponen al arquitecto
en su primer acto arquitectónico, es decir, en esa imposición de medida inicial que
no viene precedida de ningún levantamiento previo, sino que es la consecuencia
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lógica de la noción que el arquitecto se ha formado de la casa que va a construir»10.
Conviene fijarse en que para Van der Laan resulta evidente que en el origen de
todo está un número, lo cual es tanto como decir que las cosas son inteligibles de
suyo y que, en consecuencia, responden a «leyes» establecidas por una inteligencia:
la de Dios, en el caso de los seres naturales; la del hombre, en el caso de los seres
artificiales. Por eso, con el número plástico, Van der Laan no pretende simplemente
elaborar una teoría particular que explique su arquitectura –aunque, desde luego,
la explica, sin que por lo demás sea para él una norma rígida que deba determinar
unívocamente cada medida del edificio 11–, sino que está proponiendo investigar de
nuevo esas leyes intrínsecas de la arquitectura que han caído en el olvido. Decía que
para nosotros puede ser difícil compartir este planteamiento, pero de lo que no hay
duda es de que entronca con una tradición que se mantuvo inalterada en sus líneas
fundamentales durante siglos y que arranca de una de las intuiciones más fértiles
de la historia del pensamiento humano, la que se encuentra vinculada al nombre de
Pitágoras.
La gran aportación del maestro de Crotona y su escuela radica en su teoría del
número como expresión de lo real, en su afirmación de que la esencia de las cosas
está en los números. De hecho, no concebían el número como un ente ideal o abs-
tracto, sino como un elemento natural constitutivo de la realidad; según ellos, todo
lo real puede ser expresado mediante relaciones numéricas. Al parecer esta idea
clave la obtuvieron de los estudios musicales; concretamente, pudo ser suscitada por
la observación de que las diferencias entre los sonidos se debían a elementos
cuatitativo-numéricos, tales como los diferentes pesos de los martillos que golpea-
ban un yunque o la diversa longitud de las cuerdas de la lira. Junto al descubri-
miento de que el número es lo primero y primordial en la naturaleza, pronto com-
prendieron que, dentro de los números que llamamos naturales, existe una oposi-
ción fundamental entre lo par e lo impar, que en un principio parece irreductible,
pero que se supera por medio de la armonía, es decir, mediante la unidad que
establece entre los contrarios el número uno, ya que de él se derivan tanto los
números pares como los impares; y esto es, por ejemplo, lo que permite realizar
operaciones aritméticas con ellos. Esta doctrina de la armonía de los contrarios la
trasladarían a su concepción del universo (lo frío y lo caliente, lo claro y lo oscuro,
etc.) a través de la idea de una armonía universal, concebida musicalmente. Y así,
el número y la armonía se convirtieron en los principios místico-religiosos del
universo.
Como es sabido, el pitagorismo tuvo una influencia poderosa e interrumpida en
todo el pensamiento antiguo, en particular a través de Platón, que vivió en el
momento de mayor esplendor de esta escuela y tomó de ella muchas de sus ideas;
pienso ahora sobre todo en el Timeo. Pero no es sólo la filosofía, sino toda la cultura
antigua la que está empapada de pitagorismo, como lo pone de manifiesto la rele-
vancia otorgada en la paideia greco-romana a disciplinas como las matemáticas, la
música o la astronomía, que integraban el quadrivium. En su empeño por dar vida
a una nueva cultura, el cristianismo no sólo no ignoró estas enseñanzas procedentes
de la cultura griega, sino que se esforzó por integrarlas en un sistema de pensa-
miento que permitiera expresar la nueva fe en categorías accesibles a los hombres
formados en los ideales de la cultura clásica. Alejandría, la capital cultural del
mundo helénico en los primeros siglos de nuestra era, fue también la patria del
neopitagorismo y el lugar en el que, de la mano de Orígenes, uno de los mayores
maestros de la historia del cristianismo, se llevó a cabo esa fecunda síntesis de fe
cristiana y cultura helenística12. A través del discurso de agradecimiento que le
dedicó su discípulo Gregorio Taumaturgo tenemos noticia detallada del sistema de
enseñanza origeniano, en el que las matemáticas jugaban un importante papel: «La
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geometría –dice Gregorio refiriéndose a la enseñanza origeniana–, por ser inconmo-
vible, la ponía como base y fundamento seguro de todo»13.
Pero no serían los griegos los llamados a dirigir el rumbo del posterior desarro-
llo de la cultura occidental, sino sus herederos directos, los latinos. De ahí que fuera
la estética platonizante de san Agustín, con su desconfianza hacia el mundo de las
imágenes y su creencia incondicionada en la validez absoluta de las relaciones
matemáticas, la que sirviera de fundamento inmediato a buena parte de la teoría
del arte medieval14. En su tratado De ordine, san Agustín entendió la belleza como
medida y proporción: «Siento que nada me causa más placer que la belleza –escri-
be–, y en la belleza las formas, en las formas las medidas y en las medidas los
números» 15; y, en consecuencia, su célebre definición de la música como «scientia
bene modulandi»16, como el arte de medir bien, puede ser aplicada con todo rigor
tanto a la música como a la arquitectura, ya que lo que es válido para la música que
escuchamos lo es igualmente para las imágenes que vemos. La diferencia entre
ambas estribaría tan sólo en que mientras la música mide el tiempo, la arquitectura
se ocupa de medir el espacio. Por eso, para san Agustín, la música y la arquitectura
eran hermanas, pues ambas son hijas del número; ambas tienen la misma dignidad,
pues la arquitectura refleja la armonía eterna y la música la repite como un eco. No
es de extrañar, por tanto, que san Agustín se sirviera tanto de la arquitectura como
de la música para demostrar que el número, sobre todo en las proporciones más
sencillas que se basan en las consonancias perfectas, es la fuente de toda perfección
estética. Y se sirvió también del arquitecto, al igual que del músico, para demostrar
que toda creación artística observa esas leyes de los números.
Ahora bien, conviene no perder de vista a este respecto una distinción que san
Agustín aplicará tanto a la música como a la arquitectura; me refiero a la distinción
entre scientia y ars. Recuérdese que en la citada definición agustiniana se dice de
la música que es «scientia bene modulandi», y aquí el término scientia no es indife-
rente: en concreto, se opone a ars. San Agustín no niega que el instinto o la habili-
dad práctica puedan producir música –incluso los ruiseñores lo hacen, dirá–, del
mismo modo que ésta puede ser apreciada por una persona que simplemente conoce
lo que la agrada. Pero, para san Agustín, esa comprensión de la música, tanto del
lado de la creación como del de la recepción, pertenece a una categoría inferior que
es lo que él denomina un tanto despectivamente ars. La verdadera comprensión de
la música, la que conoce sus verdaderas leyes, las aplica a la creación musical y las
descubre en una composición, es lo que él llama la scientia de la música. Y ésta es
una ciencia matemática, pues la medida (modus) que esa ciencia impone se basa en
razones aritméticas. 
Análogamente, la arquitectura debe ser considerada como una «ciencia» que se
basa en razones geométricas. Éste es el sentido del adagio medieval ars sine scientia
nihil est, que todavía a finales del siglo XIV el arquitecto francés Jean Mignot
recordaba a sus colegas italianos que trabajaban en la construcción de la catedral
de Milán, donde el ars era la destreza práctica obtenida de la experiencia y la
scientia la capacidad de explicar las razones que determinan el procedimiento
arquitectónico válido por motivos racionales y, más exactamente, geométricos. En
otras palabras, la arquitectura, para serlo realmente, había de basarse ineludible-
mente en la geometría; de otro modo, el arquitecto estaría abocado a fracasar. La
cuestión que en Milán se debatía no era si la catedral había de construirse según
fórmulas geométricas, sino simplemente si se había de utilizar el triángulo equiláte-
ro o el cuadrado, ya empleado para trazar la planta, como base para el diseño del
alzado. Y lo que Mignot quería recordar era justamente que las dificultades apareci-
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das –y que habían motivado que los italianos le consultaran– se debían a haber
abandonado el diseño «conforme a la medida cierta»17.
Si traigo aquí esta referencia a la estética agustiniana –más tarde retomada y
perfeccionada por Boecio–, que limitaba todo el proceso creativo, desde el primer
dibujo hasta la composición ya terminada, a los estrictos confines de determinadas
leyes geométricas, no es porque sea particularmente original o novedosa, sino
justamente porque resulta ser la correa de transmisión de unos modos de ver y de
hacer, de unos principios tomados de la Antigüedad –el tratado de Vitrubio es un
claro testimonio de ello–, que a través de la autoridad del pensamiento de san
Agustín iban a pervivir y conformar toda la arquitectura medieval cristiana. Y es
que, para antiguos y medievales, el arquitecto no era libre de confiar en su intuición
cuando se trataba de medidas y proporciones, es decir, del más elevado de todos los
principios de la estética; recordemos que Vitrubio definía la proporción como «la
conveniencia de medidas a partir de un módulo constante y calculado, y la corres-
pondencia de los miembros o partes de una obra y de toda la obra en su conjunto»,
y señalaba que ésta debía ser «escrupulosamente observada»18. Ni siquiera el
arquitecto era libre para escoger las fórmulas matemáticas en las que habían de
basarse las proporciones, ya que tanto san Agustín como Boecio insistían en que
sólo habían de admitirse las «razones perfectas» de la mística pitagórica. De ahí que
se considerase que la perfección del edificio estaba en la perfección de sus proporcio-
nes, las cuales habrían de obtenerse, no siguiendo la intuición personal, sino por
medio de una exacta determinación geométrica.
Se entiende, pues, que la alta Edad Media definiera la arquitectura como
«geometría aplicada» y que, siguiendo también en esto tanto a Vitrubio como a san
Agustín, pusiera un extraordinario cuidado en distinguir al verdadero arquitecto,
que dominaba las artes liberales y, por tanto, conocía la «ciencia» puramente teórica
de la arquitectura, del mejor ejecutor, que se limitaba a seguir una técnica consa-
grada por la práctica común. Con esto entronca, claro está, la reivindicación que
hará el Renacimiento del artista en general, y del arquitecto en particular, como un
humanista, como un intelectual que no se limita a la aplicación de un «arte mecáni-
ca». Pero no se trata sólo de una mera cuestión de sociología de la profesión. Se
trata, sobre todo, de que, más allá de sus evidentes diferencias estilísticas y de su
diverso modo de interpretarlas, tanto la gran arquitectura antigua, singularmente
la griega –pensemos en los templos de la acrópolis ateniense–, como la medieval,
románica y gótica –ahí están para demostrarlo ejemplos señeros como la abadía de
San Miguel de Hildesheim o la catedral de Chartres–, y la renacentista o la barroca
–desde la brunelleschiana capilla Pazzi hasta el San Carlino alle Quattro Fontane
de Borromini–, responden a un preciso sistema de proporciones geométricas. Pode-
mos quizá estar más familiarizados con el sistema de los órdenes clásicos, que
determinaban toda la composición del edificio tomando como módulo el ancho del
fuste de la columna, pero hoy sabemos que también los arquitectos góticos, dada
nada más que una de las dimensiones básicas, podían desarrollar todas las demás
magnitudes de la planta y el alzado por medios estrictamente geométricos, usando
como módulos ciertos polígonos regulares, sobre todo el cuadrado.
Con esta tradición de la arquitectura como «geometría aplicada», como matemá-
tica encarnada en una materia sensible, es con la que hay que poner en relación la
obra de Van der Laan, éstos son los orígenes con los que el arquitecto holandés
pretende reconectar. Y ello no por ningún particular interés filológico, sino por el
convencimiento de que sólo volviendo a reflexionar sobre el «número arquitectónico»
podremos resolver de manera adecuada el problema de la «forma» en la arquitectura
contemporánea. Para eso considera necesario, partiendo de un análisis del modo en
que funciona la percepción humana, descubrir el instrumento capaz de construir un
orden artificial congruente con el natural; más aún, que lo complete. Según Van der
Laan, ese orden artificial, en la medida en que viene exigido por la propia experien-
cia humana, ha de ser inteligible; inteligibilidad que le vendrá proporcionada por la
armonía de sus medidas, las cuales habrán de estar sometidas a las reglas del
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«número plástico» por él descubierto. Esas reglas, ciertamente objetivas, que vincu-
lan entre sí las diferentes medidas de un edificio, no están sin embargo definidas
unívocamente de una vez por todas y deben, por tanto, adaptarse a las técnicas, los
materiales y las necesidades actuales. De ahí, dice Van der Laan, que «sea urgente
recuperar esa ciencia, pues para determinar los nuevos ordenamientos ningún
ejemplo concreto nos puede servir de guía»19, donde el término «ciencia» hay que
entenderlo en sentido agustiniano y el término «ordenamiento» en el sentido que le
diera Vitrubio al referirse a las relaciones mutuas entre las medidas de un edificio.
En los orígenes del espacio sacro cristiano
Pero además de ser arquitecto, Van der Laan era también sacerdote católico. Y,
en cuanto tal, no sólo desarrolló un comprensible interés por conocer en profundidad
todo lo relativo al culto cristiano, sino que también tuvo ocasión de que ese conoci-
miento diera forma a su obra arquitectónica, ya que hubo de ocuparse de proyectar
diversas iglesias, singularmente la del monasterio de Vaals en el que transcurrió
buena parte de su dilatada vida. En su libro Liturgia y arquitectura, dedica unas
páginas verdaderamente memorables a explicar algo que quizá a primera vista
pueda resultar sorprendente, sobre todo si lo que tenemos en mente cuando pensa-
mos en un templo cristiano son las catedrales o las grandes iglesias monumentales
de muchas de nuestras ciudades; me refiero al carácter doméstico del espacio sacro
cristiano. 
En el libro que acabo de citar, Van der Laan señala que las iglesias cristianas
no tienen nada en común con los templos paganos de la Antigüedad. Éstos –afirma
20– venían a ser una versión reducida de la ciudad en que se encontraban, la cual
por la consagración del templo había quedado dedicada al dios titular del mismo y
esperaba así recibir a cambio su protección. Por eso mismo, los templos de griegos
y romanos han de ser considerados como formas monumentales de la sociedad, es
decir, como formas que han sido elevadas a la condición de signos. Pero, como es
sabido, el reducido espacio interior de esos templos no permitía que fueran lugares
de reunión de los fieles; servían tan sólo para conservar la imagen del dios corres-
pondiente. 
Ahora bien, no es esto lo que, según Van der Laan, sucede con las iglesias
cristianas, que son objetos litúrgicos y, por ello, no pueden ser contadas entre las
formas monumentales de la sociedad, por cuanto en el culto cristiano es el conjunto
de las formas litúrgicas –y no los elementos litúrgicos tomados singularmente– lo
que tiene carácter de signo. Una iglesia cristiana es, por ello, un objeto arquitectó-
nico perfectamente real, que propone la forma elemental de la casa. Es, si se quiere,
«la casa en su forma más pura y noble» 21; una casa que los hombres han construido
y renunciado a habitar, para destinarla exclusivamente a acoger las manifestacio-
nes comunitarias de la religión. Todas las formas sociales allí presentes, desde los
vasos sagrados hasta las vestiduras sacerdotales, han sido sustraídas a su uso
originario y adquieren por eso el valor de signos. El simple hecho de permanecer
uno allí es ya, por sí mismo, un testimonio religioso.
Esta deducción –que vincula inmediatamente el culto cristiano con la casa, y no
con la ciudad, como sucedía con las religiones antiguas en la época clásica– la lleva
a cabo Van der Laan exclusivamente a partir de un análisis de la distinción entre
formas naturales, formas sociales y formas litúrgicas, y del establecimiento de sus
respectivas relaciones, tal como se dan en la experiencia humana y en la liturgia
cristiana. De ahí que Van der Laan señale que «así como, en rigor, no se puede
hablar de «creación» al hablar de las cosas que hacemos –ya que se trata siempre de
una transformación de un dato de la naturaleza–, hay que guardarse igualmente de
entender el conjunto de las formas sociales como algo autónomo, cuando no es más
que una mera reacción humana ante el mundo de las formas naturales para adap-
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24 Marcos 16, 14.
25 Cfr. Hechos 1, 12-14 y 2, 1-4.
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28 Cfr. R. Kantor, «La casa como estructura gentilicia adoptada por los primeros cristianos», en Ius
Canonicum, nº 87 (2004), pp. 233-263
29 Romanos 12, 1.
tarlo a la existencia del hombre»22. Y las primeras cosas que el hombre necesita para
vivir son la comida, el vestido y la vivienda, la casa, que constituye su morada, el
lugar en que los hombres se relacionan entre sí y el modelo del lugar en que los
hombres entran relación con Dios. Su discurso, por tanto, dista mucho de ser
histórico; sin embargo, lo que propone enlaza directamente con la experiencia del
cristianismo primitivo, tal como lo conocemos a través las fuentes históricas, tanto
literarias como arqueológicas. Veámoslo.
De la lectura de los escritos neotestamentarios se deduce que, en la actividad de
Jesús de Nazaret, la casa tuvo un extraordinario protagonismo, ya que de hecho su
predicación se llevó a cabo fundamentalmente en el ámbito doméstico. Así se
desprende del más antiguo de los Evangelios, el de Marcos, que subraya de manera
particular que la casa es lugar de la instrucción. Igualmente Juan recuerda cómo a
la pregunta de sus primeros seguidores: «¿dónde vives?», Jesús responde: «venid y
lo veréis», invitándoles a conocer su casa, donde pasaron con él el resto del día23.
Lucas, por su parte, establece una relación muy estrecha entre acoger en la casa y
participar en la mesa. Así, después de la resurrección, Jesús se aparece a los
apóstoles precisamente «cuando estaban a la mesa»24, probablemente en la misma
casa en que se reunían habitualmente tras la ascensión de Jesús a los cielos y donde
les sorprenderá la venida del Espíritu Santo el día de la fiesta judía de Pentecostés
25; aquella estancia, el cenáculo de Jerusalén que según la tradición fue también el
lugar de la última cena, constituye la primera iglesia cristiana. Esa misma praxis
se mantendrá en las primeras comunidades cristianas, que según el relato de Lucas
se reunían en las casas tanto para celebrar el culto eucarístico –«partían el pan en
las casas» 26– como para la oración –«fue a casa de María, la madre de Juan, llama-
do Marcos, donde había bastante gente reunida en oración» 27–. Tanto en los Hechos
de los Apóstoles como en las Cartas paulinas la casa es el lugar del culto cristiano:
«La iglesia que se reúne en su casa» es la expresión que san Pablo emplea una y
otra vez para referirse a esas primeras comunidades de fieles cristianos.
El primitivo culto cristiano es, pues, de carácter doméstico, porque en un primer
momento se celebra en las casas: en esto las fuentes más antiguas son unánimes28.
Ahora bien, si nos preguntamos de donde nacen las disposiciones litúrgicas más
antiguas, es decir, el modo de organizarse ese culto primitivo, la respuesta más
segura es que, aunque no tarde en independizarse de él y adquirir forma propia, su
origen se encuentra en el culto judío. No, ciertamente, en el culto sacrificial del
Templo de Jerusalén, cuya destrucción ya había profetizado el propio Jesús, sino en
el culto sinagogal: de ahí arranca la liturgia de la palabra que precede en la misa
cristiana a la liturgia propiamente eucarística, cuyo origen está, como es obvio, en
la última cena (que fue un banquete ritual judío). Y es que conviene no perder de
vista la estrecha vinculación que existía en la liturgia judía entre la sinagoga, que
es el lugar de la proclamación comunitaria de la palabra, y las comidas rituales
celebradas en familia, que eran el complemento necesario del culto sinagogal.
Recordemos aquí que no por casualidad san Pablo define el culto del cristiano como
una logike latreia29, como un culto espiritual realizado por medio del logos, de la
palabra: como una oratio, dirán más tarde los Padres de la Iglesia al definir la
esencia de la eucaristía como un sacrificio de la palabra, aunando así en un solo
concepto la fe de Israel y la espiritualidad helenística. 
Resulta, por tanto, perfectamente natural pensar que la liturgia cristiana
hunde sus raíces en el ámbito de lo judío; no podría haber sido de otro modo. Es
más, me parece que se puede afirmar que, en cierto sentido, el cristianismo primiti-
vo «heredó» de la sinagoga ese carácter doméstico, familiar, que le era propio. Ese
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31 Minucio Félix, Octavius 32, 1.
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33 Para lo que sigue en relación con las sinagogas judías, las antiguas iglesias sirias y las basílicas
carácter familiar de la sinagoga lo hallamos en la estrecha relación existente en el
judaísmo entre la casa de oración y las casas familiares, entre liturgia sinagogal y
comidas rituales, lo cual explica también la propia estructura del culto cristiano,
que no tardará en integrar dentro de una única celebración la liturgia de la palabra
y la liturgia eucarística, como transmiten las fuentes más antiguas, entre las cuales
ninguna tan expresiva como la primera Apología de Justino, el filósofo mártir: «El
día que se llama del sol se tiene la reunión en un mismo sitio de todos los que
habitan en la ciudad o en el campo. Se leen las memorias de los apóstoles y los
escritos de los profetas, tanto tiempo como es posible. Cuando el lector ha termina-
do, el que preside toma la palabra para incitar y exhortar a la imitación de tan
bellas cosas. (...) Luego se lleva al que preside pan y una copa de agua y vino mez-
clados. (...) Cuando el que preside ha hecho la acción de gracias y el pueblo le ha
respondido, los que entre nosotros se llaman diáconos distribuyen entre todos los
que están presentes pan, vino y agua consagrados –eucaristizados, se lee en el texto
griego– y los lleva a los ausentes. Llamamos a este alimento “eucaristía”»30. 
Aquí tenemos ya perfectamente descrita en su forma definitiva la eucaristía
cristiana, tras un proceso de formación que no debió durar más de un siglo, pues
Justino debió morir hacia el año 165. Pero ¿qué podemos decir de las características
del lugar en que ese culto se celebraba? Ciertamente, durante su primer siglo de
vida las comunidades cristianas se movieron en el limitado ámbito de la arquitectu-
ra doméstica, como lo manifiesta la ya citada expresión paulina «la iglesia que se
reúne en su casa». Ello significa que en un principio los fieles se reunieron para el
culto en aquellas casas particulares en que había una sala con capacidad suficiente
para acoger a la comunidad, probablemente un comedor. Por eso podía escribir
Minucio Félix a finales del siglo II: «¿Pensáis que ocultamos lo que adoramos porque
no tenemos templos ni altares?»31. Y es que hasta el siglo III no existió una arquitec-
tura propiamente cristiana. Sin embargo, el creciente número de fieles pronto obligó
a la comunidad cristiana a adquirir algunas de estas casas y adaptarlas a las
necesidades del culto, dando lugar a lo que las fuentes escritas denominan oikos
ekklesias en griego y domus ecclesiae en latín. Se trata de un tipo de edificio que
también conocemos por algunos restos arqueológicos, como los aparecidos en Dura
Europos, una ciudad romana a orillas del Eúfrates, en el extremo oriental del
Imperio32. 
Estas domus ecclesiae contenían no sólo un espacio dedicado a la celebración de
la eucaristía, sino también otras dependencias anejas como un vestibulum para los
catecúmenos, salas dedicadas a la administración del bautismo (baptisterium) o de
la confirmación (consignatorium), etc. En el modo de organizarse, el espacio propia-
mente celebrativo también ha de ser puesto en relación con la sinagoga judía; al
menos así lo testimonian las primeras iglesias sirias, que son las más antiguas
iglesias que conocemos y que parecen una versión cristianizada de las sinagogas. A
veces se piensa que éstas diferían del Templo de Jerusalén en que no eran nada más
que un lugar de enseñanza, una especie de escuela de la palabra sagrada; sin
embargo, dentro del judaísmo, entonces como ahora, esta enseñanza sólo tiene
sentido en el marco de esa especialísima presencia del Dios de Israel en medio de su
pueblo que se llamó la shekinah, de la cual recibe su fuerza y su valor: una presen-
cia de la que podían decir los rabinos que se encuentra allí donde diez judíos leen y
meditan juntos la Ley de Moisés, la Torah. El lugar por antonomasia de la shekinah
era el propiciatorio del arca de la alianza custodiada en el debir del Templo, hacia
el cual la sinagoga debía estar orientada, para significar así la continuidad ideal
existente entre culto sinagogal y culto sacrificial. Por eso, toda sinagoga se entendía
referida al Templo de Jerusalén.
En ningún momento crearon los judíos un tipo de edificio original para sus
sinagogas, sino que tomaron prestado el de la basílica griega, que era la construc-
ción destinada a las reuniones públicas en la cultura helenístico-romana33. También
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romanas me he servido de L. Bouyer, Arquitectura y liturgia, Bilbao 2000, pp. 29-64.
34 Puede verse al respecto la penetrante síntesis de J. Ratzinger, El espíritu de la liturgia. Una
introducción, Madrid 2001, pp. 96-106.
35 Didascalia apostolorum 2, 57, 3.
en esto se pone de manifiesto la estrecha continuidad existente entre la sinagoga
judía y la iglesia cristiana, ya que, como es bien sabido, la basílica será también el
tipo que los cristianos adoptarán para sus iglesias ya desde del siglo III, pero sobre
todo a partir del edicto de Milán del año 313. Esto por lo que se refiere a la forma
del edificio, pero ¿cómo estaba organizaba una sinagoga? En su interior, cada
sinagoga estaba focalizada en torno a dos puntos neurálgicos, cuya relación revela
el dinamismo espiritual de la liturgia sinagogal judía. Esos puntos eran: una
cátedra ceremonial denominada la «cátedra de Moisés», situada en medio de la nave
y que representaba el lugar desde el que Yaveh instruye a su pueblo por medio de
su Palabra viva, y un arca de madera en cuyo interior se conservaban las Escritu-
ras, que se hallaba orientada hacia el Arca de la Alianza del Templo, a la cual
remitía y que por eso mismo se encontraba, como aquélla, protegida por un velo y
ante la cual ardían las lámparas del menorah, el candelabro de siete brazos, para
significar la presencia de Yaveh a través de su palabra consignada en la Escritura.
Entre ambos focos se situaba la bema, un estrado sobre el que existía un atril desde
el cual se leían los libros sagrados, la Ley y los Profetas. No tardaría, sin embargo,
en iniciarse una tendencia a aproximar y reunir en un único dispositivo la bema, la
cátedra de Moisés y los asientos de los ancianos, en torno al cual se arracimaba la
asamblea para la oración común y la escucha de la palabra. Una vez que el Templo
de Jerusalén fue destruido por Tito el año 60, el culto sinagogal incorporaría ade-
más algunas de las oraciones rituales propias de los sacrificios ofrecidos por los
sacerdotes en el Templo, lo que, a juicio de los rabinos, hizo de la liturgia de la
sinagoga, dentro de la tradición del tiempo sin Templo, un culto sacrificial equiva-
lente.
Como acabo de señalar, el tipo más antiguo de iglesia cristiana que conocemos
es el las iglesias sirias, que han sobrevivido más o menos hasta nuestros días en las
iglesias nestorianas, las cuales han conservado tradiciones muy arcaicas de un
fuerte sabor semita, que se perdieron definitivamente con la completa helenización
de la Iglesia bizantina. Utilizando, como las sinagogas judías de comienzos de
nuestra era, edificios de tipo basilical, su disposición para el culto es muy semejante
al de éstas. De hecho, el centro de la nave lo ocupa la bema, con el arca, en la que
ahora se guardan los Evangelios, y la cátedra que ahora ocupa el obispo, rodeado de
los presbíteros que se sientan a su alrededor. Existen, no obstante, dos novedades
fundamentales: la primera es que la iglesia no se halla orientada hacia Jerusalén,
sino hacia el este, y la segunda es la presencia de un altar en el ábside, ante el que
se ha colocado un segundo velo. 
¿Qué significado tenían estas novedades 34? En primer lugar, que para la
primitiva cristiandad la Jerusalén terrestre había perdido todo su sentido; en
cambio, la orientación hacia el este, el lugar por donde sale el sol, símbolo de Cristo,
se convertirá en la imagen capaz de representar su espera escatológica de la paru-
sía, de la segunda venida de Cristo. Orar mirando hacia oriente estaba considerado
como una tradición apostólica, como lo testimonian tanto Tertuliano como Orígenes
en sus respectivos tratados sobre la oración. También las fuentes litúrgicas insisten
en este punto y así, en la Didascalia apostolorum, una obra escrita en Siria hacia
mediados del siglo III, se lee que el lugar que han de ocupar el obispo y los presbíte-
ros había de estar «mirando hacia oriente» (in parte domus ad orientem versa)35. En
segundo lugar, el altar, que representa la mesa de la cena eucarística y, en cuanto
tal, se convertirá en símbolo por antonomasia de Cristo, que se hace presente sobre
él bajo las especies de pan y vino. En las iglesias sirias el altar estaba colocado ante
el muro oriental o el ábside. Si los judíos en la sinagoga para escuchar la palabra de
Dios miraban hacia el arca y, más allá de ella, hacia el debir del Templo, lugar que
ella evocaba, los cristianos en sus iglesias, al escuchar la Palabra, son conducidos
desde el arca al altar y, más allá del propio altar, no miran a ningún lugar de este
mundo, sino hacia oriente, símbolo de ese Cristo, sol salutis, cuyo regreso esperan.
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Así, tras la liturgia de la palabra, durante la cual el clero permanecía sentado
en la bema, quienes presidían la celebración, llevando las ofrendas de los fieles, se
dirigían hacia el altar para la liturgia eucarística. El dinamismo de la liturgia
cristiana se pone de manifiesto por medio de esta procesión y del movimiento
general hacia oriente determinado por ella. Hay que añadir que en las iglesias sirias
no había otros asientos que los del clero, y así sigue siendo todavía hoy en aquellas
iglesias que han permanecido fieles a esta tradición primitiva; de modo que la
asamblea, lejos de ser una masa estática de espectadores, era una reunión orgánica
de adoradores, centrada primero en el arca para escuchar las Escrituras y que luego
se dirigía hacia oriente para la plegaria eucarística y la comunión. La presencia del
clero en medio de los fieles ponía de relieve el hecho de que, a pesar de su papel de
dirección de la celebración, la «acción» era un acto colectivo en el que tomaban parte
todos juntos, el obispo, los sacerdotes y los laicos. No se trataba, pues, de un culto
del clero en el que los fieles participaban de manera pasiva, sino de un culto de la
Iglesia como cuerpo del Cristo total, cabeza y miembros, en el que el obispo, o el
sacerdote que presidía, actuaba como cabeza –in persona Christi capitis, dirá luego
la teología católica– de la asamblea reunida a su alrededor, ya fuera en la bema o en
el altar, para ofrecer el sacrificio de Cristo, y nunca en tanto que único actor ante
unos espectadores, cuyo único papel sería mirarle.
En el siglo IV iba a surgir otro tipo de iglesia cristiana, la basílica romana, como
fruto de un modo algo diferente de organizar la celebración. La característica más
llamativa de estas iglesias es que el sitial del obispo ya no se encuentra en medio de
la nave, como sucedía en las iglesias sirias, sino que se ha trasladado al centro del
ábside y se ha convertido en un trono. Ya no es tan sólo una cátedra de doctor, sino
el sitio de honor de un alto dignatario. Está claro que esto no era más que el reflejo
del modo en que, en Roma, se utilizaba la basílica con una finalidad oficial, como
una especie de aula regia. Al igual que sucedía con el asiento del emperador en el
Senado, también el del magistrado, sobre todo cuando la basílica se utilizaba como
tribunal, era de esa clase y tenía ese mismo emplazamiento; a su alrededor, senta-
dos por orden de rango, se encontraban los funcionarios subalternos. También el
lugar que ocupaban el obispo de Roma y su clero en la basílica de Letrán era, a su
vez, un reflejo del hecho de que, ya desde antes de la época constantiniana, los
obispos fueron asimilados a las más altas magistraturas del Estado; de hecho, ya a
mediados del siglo III podía escribir Cipriano de Cartago que «los obispos se han
convertido en mayordomos de los emperadores»36. Y es que las autoridades eclesiás-
ticas fueron asumiendo progresivamente en el mundo romano funciones que las
equiparaban a los altos funcionarios imperiales, hasta llegar a sustituirlos tras la
crisis del bajo Imperio.
La consecuencia de todo este proceso fue la asimilación por parte del cristianis-
mo de una neta separación entre ordo y plebs, semejante a la que se daba en la
sociedad civil romana, que tuvo también su reflejo en la organización de la liturgia.
Así, esa separación se tradujo en la creación en el ábside de la iglesia de un ámbito,
situado a mayor altura que el resto de la nave y denominado presbiterium, donde se
encontraba la cátedra del obispo y el asiento de los presbíteros. A pesar de esta
modificación esencial, las basílicas de época constantiniana conservaron en parte la
primitiva disposición de las iglesias cristianas, tal como la hemos encontrado en las
iglesias sirias. Lo que sucedió es que, como el obispo tomó para sí el lugar del altar,
el altar pasó a ocupar el sitio que antes ocupara el obispo: más o menos en el centro
de la nave. Por consiguiente, si bien el obispo y sus ministros ya no estaban como
antes en medio del pueblo para la liturgia de la palabra, cuando el obispo se dirigía
al altar para la liturgia eucarística seguía teniendo al pueblo reunido a su alrede-
dor. 
Esta inversión de los términos en cuanto a la colocación de la cátedra del obispo
y el altar tuvo otra consecuencia en lo relativo al modo de orientarse las basílicas
romanas. Si en las iglesias sirias era el ábside, donde se encontraba el altar, el que
miraba hacia oriente, de tal modo que el sacrificio de Cristo se ofrecía mirando clero
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y pueblo en esa dirección, en las basílicas romanas será la fachada la que esté
dirigida hacia oriente, de tal modo que el obispo pudiera seguir celebrando la
liturgia eucarística mirando hacia oriente. Entonces sucedía algo que estudios
recientes han puesto en claro: aunque en estas basílicas durante la liturgia de la
palabra el pueblo y los celebrantes se encontraban enfrentados, para la liturgia
eucarística –concretamente en el momento del prefacio– los fieles se daban la vuelta
y miraban en la misma dirección que el celebrante, significando así que el sacrificio
eucarístico era ofrecido por todos juntos, sacerdote y fieles. Eso es precisamente lo
que sucedía en el momento en que estos respondían a la invitación que, en el rito
latino, el celebrante les dirigía con las palabras: Sursum corda, esto es, «arriba los
corazones»; al contestar: Habemus ad Dominum, se giraban dando la espalda al
altar. De modo que la traducción exacta del habemus ad Dominum sería: «lo tene-
mos dirigido hacia el Señor», y no simplemente: «lo tenemos levantado hacia el
Señor», como se lee ahora en la traducción castellana de nuestro Misal romano. Se
pone con ello de manifiesto la estrecha relación existente en la liturgia no sólo entre
el espacio y la palabra, sino también entre las palabras y las acciones.
Si me he detenido a contar con cierto detalle la evolución del culto cristiano
primitivo y su relación con la arquitectura paleocristiana no ha sido sólo para
explicar cuáles son las raíces con las que en este terreno Van der Laan volvió a
entroncar, como resulta evidente viendo las diferentes iglesias que proyectó y
construyó (en especial, Vaals y Waasmunster), sino sobre todo para poner de
manifiesto el fundamento histórico de algo que, como ya he recordado antes, él
consideraba un presupuesto esencial de la liturgia, a saber, que los elementos que
la componen –objetos, palabras y acciones– forman una unidad y que sólo todos ellos
en conjunto tienen el carácter de signo. Por lo demás, espero que el recorrido que he
realizado por los orígenes del culto cristiano pueda haber servido también para
poner de manifiesto el sentido de aquella nobilis simplicitas a la que tendió en el
diseño, no sólo de su arquitectura, sino también del mobiliario, de las vestiduras y
de los demás objetos que componen el impresionante cuadro litúrgico de la abadía
de Vaals.
En el origen de la relación entre arquitectura y naturaleza
Y además de arquitecto y sacerdote, quizá por encima de todo, Van der Laan
era benedictino. A mi entender, es en su condición de monje que vive según la Regla
de san Benito donde hay que buscar las raíces últimas de su modo de entender la
relación entre arquitectura y naturaleza; una relación que, como no podría ser de
otro modo tratándose de un benedictino, mantiene también un estrecho vínculo con
la liturgia, la cual tiene también –debe tener, para ser verdadera liturgia– un
carácter cósmico. Es algo sobre lo que volveré más adelante, porque me parece
fundamental para poder entender hasta el fondo por qué Van der Laan afirma que
la casa es el medio por el cual se produce la reconciliación entre el hombre y la
naturaleza; es más, según él, la casa, cuando es de verdad una morada humana
digna de tal nombre, está llamada a completar el espacio natural.
Así como la medida era el punto de partida de El número plástico, la casa lo es
de El espacio arquitectónico. La casa aparece como el instrumento a través del cual
el hombre puede habitar en el espacio natural, que se le presenta de entrada como
un medio hostil. Al examinar las características de la vida humana, Van der Laan
subraya que ésta requiere para su desarrollo un cierto espacio, dentro del cual
poder llevar a cabo las funciones vitales y con el cual nuestra inteligencia sea capaz
de entrar en relación por medio de los sentidos, refiriéndolo así a nosotros. A ese
espacio, que constituye el entorno del hombre, lo denomina «espacio de la experien-
cia» y lo contrapone al espacio simplemente natural, que es un espacio –podríamos
decir– indeterminado o, para emplear el término que utiliza Van der Laan, homogé-
neo; es decir, un espacio que no puede ser medido por nuestra inteligencia y, por eso
mismo, no puede ser referido a nosotros. De esa contraposición entre el espacio
natural y el espacio de la experiencia nace la arquitectura o, más precisamente, el
espacio arquitectónico. Al añadirse el espacio arquitectónico al espacio natural, éste
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«recibe un perfeccionamiento en virtud del cual nos resulta posible ponerlo en
relación con nuestro espacio de experiencia, al tiempo que nuestro espacio específi-
camente humano llega a integrarse en el orden homogéneo de la naturaleza»37. De
este modo, el hombre se reconcilia con la naturaleza, en el sentido de que dispone de
un medio ya no hostil, sino suficientemente hospitalario como para que podamos
subsistir en él. Por ello, el espacio arquitectónico ha de ser considerado como aquel
que se añade al espacio natural para resolver la incompatibilidad que existe entre
éste y nuestro espacio de experiencia.
Ahora bien, se pregunta Van der Laan, ¿por qué el hombre no se conforma para
vivir con los lugares que la propia naturaleza le ofrece, como las cuevas o las gru-
tas? O bien ¿por qué no se limita a excavar su vivienda en el suelo, de modo seme-
jante a como algunos animales construyen sus madrigueras? La respuesta de Van
der Laan es la siguiente: «Un morada de ese tipo no realiza en modo alguno la
reconciliación entre el hombre y la naturaleza; más aún, al retirarse en una gruta,
el hombre huye de la naturaleza en lugar de adaptarla a su existencia. Por tanto, el
beneficio de nuestra existencia reclama que completemos nuestro entorno enrique-
ciendo la oposición natural entre el lleno ilimitado del macizo terrestre y el vacío
ilimitado del aire mediante una oposición de llenos y vacíos limitados, bajo la forma
de esos espacios circunscritos por los muros, que denominamos “casas”»38. (Nótese
el modo «pitagórico» de razonar que emplea Van der Laan, oponiendo parejas de
conceptos; de hecho, la razón por la cual el espacio resultante de una excavación no
le parece un espacio arquitectónico es que, aun creando un vacío limitado, no
produce un lleno limitado, puesto que el lleno que limita el vacío resultante de la
excavación es el macizo terrestre y no unos muros, que son los llenos limitados del
texto anteriormente citado).
Pero la casa no tiene una forma determinada por la naturaleza, sino por la
inteligencia humana. Y allí donde interviene la inteligencia como principio de la
forma, dice Van der Laan, aparece una ruptura con el orden homogéneo de las
formas naturales. Ello no necesariamente comporta un desorden, porque «esas
nuevas formas pueden ser el tema de un nuevo orden, un orden artificial que tiene
a su vez un lugar en la naturaleza»39. La condición que Van der Laan encuentra
para que esas formas artificiales puedan ser integradas en la naturaleza es que
testimonien su origen inteligente. No basta, por tanto, que la casa esté en condicio-
nes de satisfacer la función puramente corporal para la que ha sido concebida; es
necesario, además, que muestre en sus formas, de una manera legible para la
inteligencia, esa función corporal a la cual la propia inteligencia la ha destinado.
Pues bien, «si la función corporal de la casa consiste en establecer la armonía entre
el cuerpo y su medio natural, la expresión de esa función estará basada en la
armonía entre la pared que separa y el espacio separado. Se pasa así al registro de
la extensión apreciable por los sentidos, tanto del elemento separador como del
espacio que encierra. Esa armonía dependerá de las proporciones mutuas, que
hablan a la inteligencia mediante el lenguaje objetivo del número plástico y que son
establecidas mediante las reglas del correspondiente ordenamiento arquitectóni-
co»40. Así, las formas de la casa, sin encontrar directamente su lugar en el orden de
la naturaleza, se encuentran sin embargo insertas en él en tanto que están someti-
das a las reglas del ordenamiento, las cuales vienen dadas por esa ley intrínseca de
la arquitectura que queda expresada en el número plástico. 
Me gustaría llamar la atención sobre un hecho en el que quizá ya se haya
reparado: que en todo este razonamiento Van der Laan en ningún momento ha
hecho referencia al orden social, que en su dimensión espacial, física, podríamos
llamar urbano. Todo el razonamiento del arquitecto holandés ha estado centrado en
la integración de la arquitectura en la naturaleza, y una integración no concebida
sólo ni principalmente desde el punto de vista paisajístico, sino desde el punto de
vista experiencial. El razonamiento resulta llamativo porque insiste por encima de
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todo en que la arquitectura completa el orden natural, cuando quizá podríamos
esperar que el discurso de Van der Laan colocara en primer término la arquitectura
como actividad llamada a completar el orden social, que nos puede parecer el más
específicamente humano. Naturalmente, al final de El espacio arquitectónico figura
un capítulo dedicado a la ciudad, pero son apenas 15 páginas frente a las casi 250
que componen el libro41. ¿A qué se debe este aparente olvido de la ciudad en benefi-
cio de la casa? ¿Cuál es la razón de que sea la naturaleza y no la sociedad el referen-
te fundamental del discurso de Van der Laan sobre la arquitectura? Ya he avanzado
antes en qué dirección debemos buscar una respuesta a estas preguntas diciendo
que, a mi entender, ello se debe a que estamos ante un monje benedictino y que, por
tanto, es necesario acudir al fenómeno monástico y a la Regla de san Benito para
encontrar su fuente última. 
Como es sabido, todo el proceso civilizador que solemos designar con el término
«romanización» se apoyó en el establecimiento de un amplísimo sistema de ciuda-
des, cuya articulación territorial supuso una novedad sin precedentes tanto por su
sistematicidad como por su dimensión cuantitativa. Las ciudades asumieron en el
mundo romano importantes funciones administrativas y económicas, junto a otras
de orden cultural y religioso. Al igual que sucedía con la polis griega, la civitas
romana era una unidad jurisdiccional a la que quedaban vinculados el espacio
urbano y el territorio que le era asignado; por tanto, dentro del sistema de ciudada-
nía tanto la población urbana como la rural formaban parte de la civitas. La diferen-
cia fundamental entre una y otra era su peculiar forma de vida: urbanitas frente a
rusticitas.
La implantación de ese nuevo sistema urbano-territorial llevó consigo no sólo la
creación ex novo de una notable red de ciudades romanas provinciales, sino también
la transformación de muchas ciudades indígenas, que al romanizarse modificaron
su status político y su organización urbana. Se generalizó así un modelo de relación
entre la ciudad y el campo, cuya esencia no era sólo de naturaleza económica, sino
también social y política, en el cual la ciudad era sin duda el lugar central de su
territorio; de hecho, la cohesión del sistema imperial romano se basaba en gran
medida en esta articulación. Es precisamente ese equilibrio de relaciones simétricas
entre el campo y la ciudad el que se va romper con la grave crisis que comenzó en el
siglo III; a partir de ese momento las ciudades comenzaron a perder su papel
organizador y se inició su progresiva decadencia.
La inseguridad creciente y el aumento de la presión fiscal hicieron cada vez más
incómoda la vida en las ciudades y provocaron la huida de los potentes a sus posesio-
nes en el campo, con lo que se acabó generalizando un modo de vida que hasta
entonces sólo existía de manera esporádica. Las villae rusticae se fueron transfor-
mando así en lugares de residencia permanente, donde muchos propietarios, que
habían abandonado sus confortables viviendas urbanas, residían establemente con
sus familias, sus clientes y sus esclavos. Esas villae extraterritoriales y más o
menos autárquicas fueron adquiriendo un protagonismo cada vez mayor, provocan-
do que el papel que hasta entonces había correspondido a la ciudad se desplazara
progresivamente hacia el campo, aun cuando la relación entre ambas entidades no
deba entenderse en términos de contradicción, sino como elementos mutuamente
complementarios del sistema económico tardoantiguo, que en este período se
pondrían de manifiesto con el paso de vivir de la agricultura a vivir en el campo42.
Esa progresiva ruralización de la sociedad tardorromana coincide en el tiempo
con la aparición del monacato cristiano, un fenómeno de significado y alcance muy
diferente, pero que visto desde esta perspectiva presenta facetas de notable interés
para nuestro asunto. Ciertamente, el proceso de difusión del cristianismo estuvo en
un primer momento fuertemente ligado a las ciudades; de hecho, las primeras
comunidades cristianas, fruto inmediato de la primera evangelización, surgieron en
las ciudades más importantes del mundo mediterráneo. Pero ya en el siglo III hay
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noticia de que algunos cristianos, movidos por el deseo de profundizar en su vida
espiritual, comenzaron a abandonar las ciudades abrazando la soledad del yermo43.
Expresa bien esa nueva actitud lo que en la segunda mitad del siglo IV escribe san
Jerónimo a Paulino de Nola: «Si deseas desempeñar el oficio de sacerdote, vive en
ciudades y pueblos y haz de la salvación de otros el provecho de tu alma. Pero si
deseas se ser lo que te llaman, un monje, esto es, un solitario, ¿qué estás haciendo
en las ciudades, que son después de todo lugares de residencia no de solitarios sino
de muchedumbres?»44.
Cualesquiera que fueran las circunstancias históricas que dieron lugar al
surgimiento de los monjes –ya sea la huida al campo para ponerse a salvo de las
persecuciones de Decio y Diocleciano, como apunta Eusebio de Cesarea45, o la
búsqueda tras la paz constantiniana de un ideal de perfección equiparable al
martirio, como sugiere Atanasio de Alejandría 46–, parece claro que la llamada del
desierto experimentada por los primeros anacoretas egipcios no puede ser aislada
del contexto cultural en que se produjo. Así, aun cuando los denominados «padres
del yermo» estuvieran animados por un espíritu radicalmente evangélico, su actitud
vital no deja de recordar en algunos de sus rasgos más sobresalientes a la del sabio
estoico. En ambos casos se insiste en la ascesis como camino hacia la virtud, pero
entendida ésta como algo individual, sin relación alguna con la ciudad. Y es que,
una vez rota la unidad entre ethos y polis que había caracterizado la vida social y
política en la Grecia clásica, el pensamiento estoico se había esforzado por ofrecer
al hombre, mediante las enseñanzas de la filosofía, una guía que le orientase en su
vida y le proporcionase la seguridad interior que ya no podía encontrar en la socie-
dad helenístico-romana.
La fuga saeculi del eremita, que le coloca al margen de la civitas y sus negocios,
aparece entonces como el medio idóneo para poderse dedicar a lo único que perso-
nalmente le importa: alcanzar, mediante el crecimiento en la virtud, la unión del
alma con Dios. Ese modo de plantear la vida cristiana –que resulta realmente
novedoso, si pensamos, por ejemplo, en la exhortación paulina a permanecer en la
situación social que cada uno tenía al convertirse al cristianismo– recorre por entero
las Sentencias de los padres del desierto, donde se lee: «Sólo cuando el hombre diga
en su corazón: Dios y yo estamos solos en este mundo, encontrará la paz»47. Comien-
za entonces una interpretación de lo genuinamente cristiano que, al insistir en las
ventajas de la huida del mundo para alcanzar la perfección cristiana, acaba llevan-
do a ver la vida en el mundo como una fuente de dificultades para alcanzar esa
perfección, tendiendo así a desdibujar la misión de los cristianos en relación con el
mundo, tal como ellos mismos la habían entendido y vivido en los dos primeros
siglos. El testimonio de la Epístola a Diogneto me parece inequívoco a este respecto:
«Los cristianos ni habitan ciudades exclusivamente suyas, ni hablan una lengua
extraña, ni llevan un género de vida aparte de los demás. (…) Para decirlo breve-
mente, lo que es el alma en el cuerpo, eso son los cristianos en el mundo. (…) Tal es
el puesto que Dios les señaló y no les es lícito desertar de él»48.
A medida que ese deseo de soledad se extendió entre los cristianos, en una
sociedad que además se iba ruralizando progresivamente, se fueron formando en el
yermo numerosas colonias de eremitas, donde los anacoretas hacían una vida
completamente independiente de los demás. No tardarían, sin embargo, en organi-
zarse comunidades de ascetas que hacían vida en común sometidos a una regla,
dando así origen al cenobitismo. Los monasterios creados en el campo para alojar a
estas nuevas comunidades contaban con unos edificios comunes, tales como la
iglesia, el refectorio, la enfermería o la hospedería, junto a las viviendas de los
monjes; todo ello en el interior de un amplio recinto rodeado de muros. La vida en
el monasterio giraba en torno a la oración y al trabajo, pero un trabajo que ya ha
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perdido su contenido secular como aportación a la construcción del orden social y al
que no le queda más que un significado ascético como remedio contra la acidia.
La enorme difusión experimentada por el monacato, tanto en Oriente como en
Occidente, no resulta ajena, por tanto, a la ruralización de la sociedad tardoantigua;
al menos, es indudable que ambas coinciden en el tiempo y, de hecho, la definición
que la cultura tardorromana da de la villa como urbs in rure le cuadra también al
monasterio, que –sobre todo en la forma en que sería concebido y organizado por la
Regla de san Benito– representa un tipo de unidad de producción capaz de satisfa-
cer las necesidades de la comunidad que lo habita, estando incluso prevista la
posibilidad de comercialización del excedente de lo que se produce49. Según Duby,
«sólo en la Galia, más de doscientos monasterios fueron creados en el siglo VII en el
emplazamiento de antiguas villae romanas, y sus construcciones cubrían un área
veinte o treinta veces superior a la de la antigua Lutecia»50.
También la misma estructura física del monasterio presenta numerosas simili-
tudes con la de la villa rustica. El monasterio calcaba el esquema de ésta y, cierta-
mente, la disposición clásica de las abadías y prioratos benedictinos de la Edad
Media derivaban del plano de la casa de campo romana de la Antigüedad tardía.
Aunque la Regla benedictina no detalla la estructura que había de tener el conjunto
de edificios que componían el monasterio, los Diálogos de Gregorio Magno testimo-
nian que san Benito hizo sus fundaciones en el campo y que los edificios eran
construidos siguiendo un plan preconcebido51. Pero hay más: la progresiva vincula-
ción de los hombres a la tierra, que está en la base de esa institución fundamental
del mundo tardoantiguo que es el patrocinium52, tendrá asimismo su correlato en la
estabilidad local que pronto asumirán los monjes, hasta llegar a la promesa de
estabilidad prescrita en la Regla benedictina53. El carácter doméstico –y, por tanto,
no político, en el sentido etimológico del término– de la Regla convierte al monaste-
rio benedictino en una domus Dei y no en una civitas Dei. Aun cuando Van der
Laan no lo mencione, me parece claro que sus planteamientos sobre la relación
entre la casa –el monasterio lo es– y la naturaleza, tan fenomenológicos, hunden sus
raíces en este humus cultural.
Por lo demás, esa estrecha relación del monasterio –y del monje– con la natura-
leza ha de ser puesta en relación con el significado del programa de vida propuesto
por el monacato cristiano. De acuerdo con ese programa, el monje aspira a volver,
mediante el combate ascético, a la armonía natural anterior al pecado de Adán, a
recomponer la unidad perdida, arrebatando el mundo creado al poder de aquel que
los Evangelios denominan «el príncipe de este mundo»54, para devolverlo así a su ser
natural y rescindir aquella enemistad entre el hombre y la naturaleza que es
consecuencia de aquel pecado. Por ello, la plena unión con Dios, a la que el creci-
miento continuo en la virtud debe conducir al monje, debería tener también como
consecuencia el retorno a la condición original del hombre. Desde este punto de
vista, la familiaridad de los eremitas con los animales salvajes, tan frecuente en la
primitiva literatura monástica, no era más que un signo de la vuelta a esa situación
paradisíaca, manifestada igualmente en el perfecto sometimiento de las pasiones a
la razón, logrado por el monje.
El sentido de esa familiaridad resulta muy claro para la espiritualidad cristiana
antigua, por cuanto pone de manifiesto un modo de entender la redención típico del
helenismo cristiano. Un sector importante de la patrística griega recurrirá al tema
platónico del retorno del alma caída a su condición originaria para explicar las
consecuencias soteriológicas de la idea cristiana de encarnación, la cual establecía
un estrecho vínculo entre creación y redención. Para la teología antigua, la salva-
ción obrada por Cristo comportaría finalmente el retorno a la condición original del
hombre, a la armonía del paraíso. Ese modo de entender la redención es el que
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subyace en la no siempre bien comprendida apokatastasis de Orígenes y, a través
de él, está también presente en Gregorio de Nisa, probablemente el más grande de
los Padres griegos, quien afirmará: «Puesto que tras largos rodeos la naturaleza fue
liberada del mal (del mismo que ahora está mezclado y ha crecido con ella), cuando
se haga efectiva la restitución a su prístino estado de los que ahora yacen en la
maldad, se alzará una sinfonía de acción de gracias de toda la creación» 55; y en otro
lugar: «La gracia que esperamos es la de volver a la vida de los orígenes, cuando sea
de nuevo conducido al paraíso el que había sido arrojado de él»56. 
Así, pues, en la medida en que el monje, a través de la ascesis, alcanza ya en
esta vida un alto grado de unión con Dios, meta última de los arduos combates que
sostiene, recupera también «el primer vestido» que Adán había perdido por el
pecado 57; y, como fruto de todo ello, tras haber reconquistado la paz con Dios y
consigo mismo, puede restablecer a su vez la paz con la creación, circunstancia esta
que tiene su manifestación exterior en la sujeción de las criaturas: «La obediencia
y la continencia –se lee en las Sentencias de los padres– someten las fieras a los
hombres»58. Éste es el camino que convierte la liturgia benedictina de las horas en
intérprete de la adoración que la creación entera ofrece a Dios. Pero ese carácter
cósmico de la liturgia hace no sólo que el mundo creado se incorpore a la oración de
la comunidad monástica, sino que por ello mismo esa oración siga los ritmos de la
naturaleza –el día y la noche, las diversas estaciones, etc.–, como resulta evidente
en la propia estructura fijada por la Regla benedictina para el «oficio divino», que no
por casualidad es denominado «liturgia de las horas». Una liturgia a la cual, según
san Benito, «nada debe anteponerse»59, porque constituye el oficio esencial del
monje. Así, la vida ordinaria de éste, centrada en torno al estudio y el trabajo
manual, encuentra su sentido trascendente a través de su introducción en ese nuevo
orden cristiano, condensado en la conocida máxima ora et labora.
En este contexto pienso que se entiende mejor el profundo significado de la
continua presencia de la naturaleza en el interior de los edificios monásticos de Van
der Laan, construidos para materializar esa mediación entre el hombre y la natura-
leza que la arquitectura está llamada a realizar, según se lee en los escritos teóricos
del monje holandés. Una presencia que no se limita a las extraordinarias entradas
de la luz natural en los diversos espacios interiores del monasterio, que permiten
simultáneamente contemplar la frondosa vegetación de la huerta a través de las
ventanas del edificio, sino que va también más allá, alcanzando al entorno natural
de la huerta, que se encuentra completamente arquitecturizado por el empleo del
número plástico para el diseño de setos y parterres. Desde este punto de vista,
pienso que Van der Laan podría afirmar con el pintor francés Georges Braque que,
más que de imitar a la naturaleza, tenía el deseo de ponerse al unísono con ella, es
decir, de continuarla: el arte, para Van der Laan, es continuatio naturae. Ese orden
artificial que la arquitectura de Van der Laan, como la pintura cubista de Braque,
intenta construir, tiene por objeto restituir la inteligibilidad de un mundo, el
nuestro, para así hacerlo habitable. Por eso, insiste Van der Laan en que la casa –es
decir, la arquitectura– no sólo se encuentra inserta en la naturaleza, sino que la
completa. Y es que la naturaleza, por tener su propio ritmo y sus propias leyes, no
es, en cuanto tal, objeto de la arquitectura, sino su necesaria condición previa. Pero
no por ello las formas de la arquitectura han de entrar necesariamente en contra-
dicción con el orden natural, provocando un «desorden», puesto que, como ya antes
he recordado, citando palabras del arquitecto holandés, «pueden ser el tema de un
nuevo orden, un orden artificial, que tiene a su vez un lugar en la naturaleza», en
la medida en que obedezca a las reglas del «ordenamiento», basadas en el número
plástico.
Será en todo caso un orden provisional, fragmentario y limitado, como un
indicio o señal de ese orden definitivo, de carácter escatológico, reservado a los cielos
nuevos y la tierra nueva que constituyen el contenido de la esperanza cristiana, en
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los que el hombre y la naturaleza latirán al unísono sin necesidad de mediación
arquitectónica alguna, ya que «allí no habrá templo», como afirma el Apocalipsis,
sino «un río de agua viva (...) y árboles de la vida, que dan doce frutos al año, uno
por cada mes, cuyas hojas sirven para curar a las naciones»60. Son esos cielos nuevos
y esa tierra nueva los que los restos de Van der Laan aguardan ya en el cementerio
de Vaals, por él proyectado, mientras su alma descansa –como se lee en la piedra
colocada en el centro del semicírculo que forman las tumbas– in pascuis virentibus,
«en las verdes praderas»61 de la eternidad. Mientras tanto, su obra nos ofrece, como
ha señalado Richard Padovan, «no sólo una teoría de la arquitectura, sino un
sistema de categorías que convierte la casa en un instrumento de pensamiento que
podemos aplicar, por analogía, al mundo en general: no sólo una machine à habiter,
sino una machine à mediter»62.
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